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If ‘collective memory’ is considered an important factor in preserving man’s heritage, 
‘Hong Kong cafés and teahouses’ would rank highly on the list. They exist in every 
neighborhood of our city and have grown and evolved as our lives have changed over 
the last half a century. These places intertwine into the daily lives of so many people, 
that they surely occupy a unique place in the local culture. They are very affordable and 
have become not only attractive eating places, but also venues for socializing with 
friends, conducting various informal business activities, reading or just gossiping and 
spending time. The interior décor and ambience, the noise, the crowd and the Hong 
Kong style dim sums, Chinese tea in teahouses or the milk tea, egg tarts and bolo butter 
buns in local cafés are very memorable. Although, most of these places may not 
represent outstanding value in physical design, they do represent a significant way of 
life and a unique cultural tradition in Hong Kong.             
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“From Slocan to Hong Kong - 
  An Architect’s Journey” 
  by James H. Kinoshita
    Chan Lai Kiu

It is my pleasure to share here Mr. Kinoshita’s 
autobiography, “From Slocan to Hong Kong - 
An Architect’s Journey”, which was published 
in 2005. The book is not available for sale in 
Hong Kong, but Mr. Kinoshita has kindly 
given a copy to HKIA, and subsequently 
some more copies to Hong Kong Architecture 
Centre for sale as a donation. Even if one 
does not have time to read through the whole 
book, it is still more than worthwhile to have a 
quick browse of the old pictures to see the 
young handsome Mr. Kinoshita and his 
family members! 

Mr. Kinoshita has always been someone 
special to me. Not only was he my boss for a 
very brief period before he retired from P&T 
in 1988, he was also one of the jurors who 
gave a 2003 HKIA award to the Sheraton 
hotel in Suzhou which I worked on for P&T. 
More importantly, he is also the architect I 
admired most here in Hong Kong. I always 
feel a strong affection towards him as if he is 
a “grandpa” who has left behind plenty of 
legacies. Indeed, there were still quite a few 
stories from old colleagues about Mr. Kinoshita’s 
virtues, many years after he left the company. 
After reading his book, I now also know why 
his name had appeared so familiar to me 
even before I joined the company. He was the 
donor of the first award in my architectural 
life - a book prize for coming first in class in 
Year One at HKU. It is a shame that the book 
was never returned after lending to a 
classmate, and his name was, unfortunately, 
lost in my memory’s black hole together with 
quite a few other items of university life!

One would expect the life story of an architect 
to be full of fascinating building stories, 
especially that of a master who has built 
major landmarks in Hong Kong. Not only did 
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that turn out to be the case here, apart from his stories of architectural 
ventures and successes, tales from his earlier years in Canada and 
his family history were also very interesting. Before starting his 
architectural career and settling in big cities, Mr. Kinoshita and his 
family suffered much as ethnic Japanese living in Canada during the 
second world war and were held in an internment camp in the interior 
of British Columbia, after eight years of an affluent childhood in 
Vancouver. Despite the hardship in an almost unlivable condition, his 
optimistic character soon led him to immerse himself in the nature of 
Slocan. He very much enjoyed being a country boy picking berries 
and mushrooms in the wild, fishing trout in lakes and even having 
adventurous encounter with bears. He has even once worked in the 
forest as a logger cutting trees to support his own study.

With a scholarship from his success in Manitoba, he entered MIT for 
his postgraduate studies. What brought him to Hong Kong - a place 
he did not believe he could do good architecture - was his attractive 
interior designer girl friend, Lana who later became his wife. After 
meeting in Manitoba, they spent three years apart, but he kept his 
promise and came all the way to this unknown part of the world to ask 
for her hand. The belief that love conquers all is surely hard to find in 
this day and age, and this early testimony also paved the way for 
their subsequent successful marriage and their happy family life with 
a son and three daughters, two of whom have taken career paths in 
their parents’ footsteps. 

His story in Palmer and Turner (now P&T) began with his brave 
attempt to ask for a job from the long-gone founders, Mr. Palmer and 
Mr. Turner in 1961. With his experience in hotel development in the 
United States, he had no difficulty in getting a position in the firm 
which had just taken on a 1000-room hotel project - the Hilton at the 
current Cheng Kong Centre site. The hotel was completed in a 
record-breaking time of two years from scratch to opening. With the 
fast redevelopment cycle of Hong Kong, though, it did not last till its 
first Jubilee. With ambitious partners he brought in, he could not 
extend his career in the firm beyond the traditional retiring age of 55, 
a very young age by architects’ standard (Philip Johnson worked till 
99, while Oscar Niemeyer at 102, I.M. Pei at 92, Cesar Pelli at 83 and 
Frank Gehry at 80, are all around and some are still active and 
practicing). 

His 28 years in Palmer and Turner were very fruitful. It only took 2 
years for him to prove his ability and was offered a partnership in the 

company. After a brief struggle, he decided to take the challenge and 
settled in Hong Kong, where Lana preferred to his home countries. 
Under his and his partners’ direction, the firm grew almost four times 
in size, branched into major cities in the region and completed a lot of 
important projects in Hong Kong and oversea. The AIA Building, the 
Landmark, Sui Wo Court, May Tower and Exchange Square, were 
among those which won the highest architectural awards in Hong 
Kong for the firm. The Connaught Centre (the current Jardine House), 
with structurally logical round windows inspired by his wife, not only 
was the tallest building in Asia at the time of completion.  It also 
started an extensive system of elevated walkways in Central, with its 
first bridge connecting to Swire House. Jinling Hotel in Nanjing, the 
highest hotel in China since the communist revolution, led the firm 
ahead of its competitors in the subsequently thriving PRC market. 
The Bali Hyatt Hotel, in traditional Indonesian architecture style, 
became a model for other resort hotels and has nurtured renowned 
indigenous style hotel architect, Mr. Kerry Hill who used to work for 
P&T before he started his own practice. According to the book, it was 
also P&T that came up with the innovative idea of solving the Hong 
Kong Mid-Levels traffic problems with a series of escalators! 

Since the early 1960s, he has actively served in the Hong Kong 
Institute of Architects and finally took up the presidency in 1986 
before he retired from P&T. Not long after his retirement, he was 
asked by his client-friend, Mr. S.P. Tao to help with his developments 
in various exotic locations and finally teamed up with him as a 
development consultant till 2003. It was, however, not all smooth 
sailing, as he also experienced the agony caused by the court case 
with Bank of East Asia, on the falling stone cladding from its 
headquarters building.
 
Today, as he stated in the book, Mr. Kinoshita is absorbed in his family 
life and travel plans. Depending on the season, he would stay in 
different parts of the world to be with his children and their families. As 
a final note, he shared his joy on what it was like to be an architect at 
the height of Hong Kong building boom, and is grateful towards 
having the opportunities to contribute to the city skyline. 

Throughout his works, we can always find clear concepts encapsulated 
in powerful forms well integrated with its structures - a simplicity and 
modernity that stands the test of time. But apart from his works, his 
virtues and his contributions to the community also stood out to move 
us and win our respect.

Chan Lai Kiu
Graduated from HKU in 1986 and acquired part time Ph.D. in 1998. Hong Kong 
Young Architect Award 1993. Design Director in P&T Architects and Engineers 
Ltd from 1986 to 2008. Currently being Director, Design and Project of Hysan 
Development Co. Ltd. Part-time teacher, writer, designer and artist and currently 
Vice Chairman of Hong Kong Architecture Centre. Major works completed in 
P&T include Entertainment Building (1993 HKIA Silver Medal), Suzhou Sheraton 
Hotel (2004 HKIA Annual Award for Work Outside Hong Kong) and Shunde 
Cultural Complex in PRC (in which the performing art centre was awarded 2006 
DFA Best Design from Greater China Award and the library awarded 2007 
AIA/ALA Library Building Award.) 



Book Review for 
A Personal Journey Through Sketching, 
The Sketcher’s Art
Edward Shen

I must say I was indeed a bit wary when Errol suddenly 
dropped on me the invitation to do a Book Review for his 
gleaming white-cover publication “A Personal Journey 
Through Sketching, The Sketcher’s Art”. After all my only 
calling in life up to now is architecture have never had the 
honor of an assignment that carries such a high literary connotation.
 
The part that I shared a common background with Errol was I 
also started drawing things from a young age.  I grew up in the 
period of the 1950s and 60s, a time when we kids played with 
toys we improvised ourselves. To pick up a pencil to draw is 
also one of a few inexpensive options of pastime if you have 
the skill and talent to match. Needless to say, before we could 
become architects, we were put through further training in 
sketching in architectural schools, at least such was the 

scenario in my time. On came the Digital Technology Age and 
this has all changed. Sketching has become a bit of a “Lost Art” 
that professional colleagues of ours who still hold on to such 
talents are shy to manifest their skills in fear of being branded 
as of an out-dated generation.

Errol’s book should be delightful to read for all; for those that 
cannot sketch and those that share similar skills; for those that 
only wish to admire Errol’s work of art as well as those who 
have time to read the stories that come with the sketches and 
share Errol’s thoughts and mind.

For as long as I knew Errol, and certainly equally obvious from 
this book, that he has excellent gifted eyes and skillful hands. 
In the book, for those not proficient in such skills, Errol gave a 
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simple step by step procedure as to how to learn to master this 
skill. He did this by giving a detail account of his own mental 
exercise in the execution of each sketch. For those already 
proficient in such skills, they should be able to read more into 
Errol’s sketches and pick up the varying “moods” and “spatial 
qualities” that are certainly unique to the author’s personal 
perception and interpretation of the subject matter. I particularly 
took pleasure in reading through the many little true–to-life 
episodes Errol experienced in the realization of each sketch. 
Since the subjects and locations of most of the sketches in the 
book are familiar to me as a reader, it is truly enlightening to 
the senses to revisit these places and their unique features in 
time and space only this time through the eyes and hands of 
the author. The occasional pleasant surprise came from 
seeing places in the book that I have always wanted to explore 
and document up close but never in my lifetime up to now got 

around to doing so, the excitement from the visualized form 
complete with intricate detailing is truly rewarding. 

The book is easy and pleasurable to read but one question left 
unanswered. I have been to long-haul trips (or Errol wishes to 
call them “tour groups”) with Errol on more than one occasion 
and I was certain I saw him with his sketch book all the time. 
None of those sketches appeared in this book which makes 
me suspect that Errol might surprise us with his Sketch Book II 
sometime in the future. 

I certainly look forward to that.

Visit Errol's Blog at: http://sketchingjourney.wordpress.com/

Edward Shen is a registered architect in Hong Kong and Ontario, 
Canada, and with over 30 years of experience in the construction 
industry including property development and project management.

Mr Shen is presently serving on various government committees 
related to the construction industry, sitting as independent 
non-executive director on a public listed company, and acting as 
arbitrator in construction dispute cases.
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當代中國建築的討論    王澍教授訪談
周慶華

([  – 中國美術學院建築藝術學院院長王澍教授，[  – 周慶華)

王澍的建築教育

[ 謝謝你在百忙之中抽出寶貴的時間接受專

訪。首先談談你的建築教育，你在1985年於

南京工學院建築系畢業，並在1988年於東南

大學建築研究所獲得建築碩士學位，請問這

兩段建築教育對你往後的建築設計和想法，

有何影響呢？

[ 這個當然有影響，因為我的建築基礎是在

這所學校學的，但需要離開學校之後慢慢地

才能體會到當中的影響。東南在中國近代建

築教育中是一所開端性的學校，大家對它的

評價是它可能是最保守的。我大概從本科二

年級開始經常跟學校的老師辯論。老師對我

的設計、草圖經常會說這樣的話：「如果你

堅持這樣設計下去，一定會不合格的。」但

是我畫圖畫得特別好，所以我往往能夠從不

合格的判斷到最後獲得非常高的成績。東南

大學基本上受到巴黎美術學院系統的影響，

特別重視畫圖。我曾經作了一個作業，大家

有很多爭論，但我記得到1997、98年的時 

候，東南大學在校慶時辦了一個回顧的展   

覽，當時我回去一看，展覽的第一張圖片就

是我作的，所以你可以看到學校也在變化。

雖然東南是一所保守的學校，但卻產生了很

多前衛的、有探索精神的建築師，我覺得這

個很有意思。東南的學生一般來說會對一個

具體的問題作非常深入的研究，並不是簡單

表面地看一下，這個我覺得東南特別對我們

有影響。

[ 你在1997年成立業餘建築工作室後，在

2000年獲得同濟大學的建築設計與理論專業

博士學位。是什麼原因推動你在建築實踐的

同時，修讀一個博士學位呢？

[ 在七年(1988-1995)的工作中，我最忙碌

的是前三年，後面的四年我已經不忙了。後

面的四年正好是中國最忙的時期，就是1992

年以後，鄧小平南巡的時候，那時我正在深

圳，很多人請我留下來，他們說以你的才   

能，你在深圳一定會大放光彩的。但是，我

當時說了一句話：「我知道有一個很熱的浪

潮將會到來，社會上有很多的錢，但是業主

有很多錢的時候，就沒有建築師太多說話的

機會。這個不是我的時候。」所以在最熱的

時候，我不在深圳，我在杭州。我基本上很   

少幹，偶然幹一點補充家用就夠了，剩下的

時間我就看書。我覺得整個建築的意識問   

題，一開始就追求現代化，追求國外的潮   

流，大家都非常焦慮，希望攪變。但是當你

經過這個過程再回想，會發現真正有意思   

的，從自己這塊土地上生長出來的，它需要

另外一種心情、眼光，它不是怎樣在一個潮

流裡面可以產生出來的，所以當你意識到這

點的時候，你就會想到另外一條道路。

[ 所以在1995年你報讀了博士課程？

[ 當時我已經整天在家裡，好像比較浪費時

間嘛，這時候會懷緬在學校裡讀書的時間。

我不想回東南，因為東南非常保守，我選擇

了同濟，因為同濟是一所比較開放的學校。

這所學校最大的好處是沒有人管你的。我的

博士導師能夠收我也是很難得的，因為那時

候我是一個非常反叛的青年，他容許我去寫

一個跟他其他學生不一樣的題目，給我很大

的自由度。所以，我覺得這五年很好，讓我

有時間仔細地、自覺地做研究。

哲學、現象學與建築

[ 在你的文章中多次引用哲學家的思想，為

什麼你對哲學產生這麼濃厚的興趣？這個興

趣是你在讀本科的時候已經開始的嗎？ 

[ 從很少開始，我的興趣就傾向人文學科。

國內出版的外國文學和歷史的翻譯著作，我

在高中時基本上已經全部讀過了。那時候文

化大革命剛剛結束，西方的翻譯著作不多。

這些著作都是一些以前在西方留學的老學者

所翻譯的。到了大學二年級，我意識到哲學

的重要性、建築到底是怎麼一回事、建築學

幹什麼。建築之所以成為建築學，首先就是

一個哲學的問題。

[ 你曾經看過多位西方哲學家的作品，包括

康德、柏拉圖、維特根斯坦等，但你在自己

所寫的文章中，卻多次引用羅蘭 ‧巴特的觀  

點，為什麼在眾多哲學家中，羅蘭‧巴特的作

品引起你的興趣呢？

[ 一直有一個問題我很感興趣，就是一個哲

學理論的思考和一個真正藝術家創作行為的

問題。我對羅蘭‧巴特感興趣是因為他試圖用

一個方式來解決這個問題。一般來說，我們

不會說黑格爾是一位藝術家，他是一位哲學

家；海德格爾也不位一個藝術家，他仍然是

一位哲學家；但羅蘭‧巴特不同。羅蘭‧巴特 

有一個願望，他願望他所寫的每一本哲學著

作都是小說，是一個創作行為，而不是一個

純理論的作品，我覺得這個非常重要。實際

上，在建築師裡頭真真能夠把理論與具體設

計合在一起的，是非常少。這裡的確有一個

很難的轉化。羅蘭 ‧巴特對這個問題特別感  

興趣。羅蘭‧巴特的整個哲學，包括對很多人

文類東西的看法和感覺，相對來說比較接近

我所理解的中國看東西的方法，非常輕快   

的、片斷的，它不是一種大體系化的。羅蘭‧

巴特說了一句很好的話：「這些問題要以智

勝之。」

[ 你在自己的文章中提及「現象學」，又引

述海德格爾、胡塞爾等現象學家的想法，現

象學的思想如何影響你的建築取向呢？

[ 我對現象學感興趣，大概從1985年開     

始，當時開始看胡塞爾的大觀念 (《純粹現象

學通論》)、小觀念 (Studies in the Phenomenol-

ogy of Constitution)。之前我已經接觸過羅蘭‧

巴特和梅洛‧龐蒂 (Merleau-Ponty)。

[ 雖 然 你 的 文 章 裡 沒 有 提 過 M e r l e a u -    

P o n t y ， 但 是 你 文 章 的 內 容 卻 非 常 接 近

Merleau-Ponty的想法。

[ 這 是 我 的 一 個 怪 癖 ， 當 我 知 道 比 如 說

Merleau-Ponty可能想問題的方法跟我比較接

近的時候，我就故意不看他的書。 

[ 你看過 Merleau-Ponty 的 Phenomenology 

of Perception (《知覺現象學》) 嗎？

[ 我故意不看。我會很有興趣的再過幾年拿

出來看，我會發現大家想問題一致的程度到

底有多少。胡塞爾我是看過一些，海德格爾

我看過一點點。接下來，我就發現不能看，

我會感興趣。我越感興趣，我就不看，往往

我會猜測，我會猜出我的現象學來。我在同

濟讀書的時候，我曾經到復旦哲學系裡面去

旁聽現象學的課程。我記得當時我參加他們

的研究生班讀胡塞爾的大觀念，一天讀一   

頁，一句一句地讀。我接觸過之後發現這種

作學問的方法，跟我的差距比較大。我早期

蘇州大學文正學院圖書館 (1998-2000) 寧波美術館 (2001-2005) 杭州垂直院宅 (2001-2006)
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對巴特哲學的興趣很大，但是巴特的哲學書

我一本都沒看，我通讀了他的小說和劇本。

我喜歡看已經被融化在生活，活生生的、活

動中的思想，而不是寫得大部頭方式的思   

想，這是我個人的方式。現在我能想起來，

我認真地看過的哲學書籍是康德的三大批判  

(《純粹理性批判》、《應用理性批判》、  

《判斷力批判》)、《形上學導論》等，是在

我讀本科三年級的時候讀的。

[ 現象學強調「回到事物本身」，而你在  

〈造園記〉一文中論及你的住所室內設計   

時，提到你的孩子能夠把握空間結構的遊戲

性，「直接看到了事物本身」(1)；而你在設

計寧波美術館時，亦強調「讓一個事物在一

個世界中如其所是」(2)，請問這種「回到事

物本身」的想法，是否一直影響著你的建築

設計，並成為一個核心性、關鍵性的原則呢？

[ 是的。其實它會變成這樣的一種方式。你

會知道它有一個力量，你不是說去想一個設

計，而是你通過這種設計的行為，讓它出   

來。這完全是相反的兩種想法。這種東西出

來的特徵是循環往復的，出來又回去，它不

是像廣告一樣地宣告我出來了。它出來，你

會發現它又返回土地的。什麼是「事物的本

身」？根據中文的翻譯，一個是事情，一個

是物質。物質的力量超過人各樣的解釋或裝

飾，讓它自己的力量出來。我喜歡談這個東

西的物料。比如說一個瓷碗，我會討論它微

妙的光澤，到底是怎麼回事，什麼樣的光，

不是一個燈泡發出來的光，它是一種非常隱

含的光。在建築裡，我們怎樣把空間的光線

控制到這樣的一種光感，這個是建築師所   

關心的。你會通過對人事的瞭解、對文化的

瞭解、讀哲學、讀文學、看電影，對事情的

瞭解越來越有深度，越來越準確之後，你會

知道什麼樣的空間大概可能發生什麼樣的   

事情。

[ 2008年5月於蘇州舉行了一個名為「現象

學與建築」的研討會，給建築師、建築學者

和現象學家一個對話的機會，你亦參與其   

中，並擔任當中一個專題討論的主持人。其

後，《時代建築》2008年第6期亦對此次研

討會作了一個專題報導，並刊登了多篇有關

的文章。你對此次研討會有何看法？現象學

對中國當代建築設計的發展會產生什麼影響

呢？

[ 現在談它的影響有點難說，但是這個事情

我覺得肯定會有影響，因為在建築學裡面， 

真正談哲學的人不多，只是隻字片語。你會

發現一批建築師和一些哲學家坐在一起本身

就是一件盛事，一個很重要的事情。

[ 在西方裡面，比如說諾伯舒茲 (Christian 

Norberg-Schulz) 在1970年代已經開始出版

一些有關建築現象學的書，而中國在有關的

討論上，則存在著一個時間上的差距。

[ 對呀，我覺得在中國出來，你可以說是偶

然的，也可以說是必然的事情，它正好在這

個時期，國家在文化上出現一個非常混亂的

狀態，價值觀是完全混亂的。大家表面上看

很穩定，留意一下，你會發現價值觀處於一

個說不清楚的狀態。尤其在過去的二十年，

中國的建築實體與傳統遭到最大的破壞，基

本上是處於一個毀壞待建、回光的狀態。過

去的二十年，中國的經濟發展得最快，它對

文化毀壞的程度也是最嚴重。這個毀壞導致

到已經不知道我們的傳統是什麼。今天很多

人在談傳統，其實是空談的，都不知道傳統

是什麼。傳統不是一些博物館裡擺的、死的

東西，傳統是人的生活帶動的活的東西。當

這個東西沒有的時候，大家在談論中國的時

候，很自然的情形就開始談一個抽象、本源

的問題，其實現場性的經驗沒有了，現場的

東西不在。所以現象學與這個時間有關的。

當然也不是大家剛想到這個問題，實際上已

經有一批人在這個方向上作了一段時間的努

力。

[ 其實今次我到杭州之前，參加了另外一個

會議，就是在日本京都所舉辦的一個有關現

象學與建築的會議，會議裡有差不多140位

參加者，從世界上不同的國家前來參加，所

以我覺得建築現象學好像又復興起來。還有

一個就是剛才你說的，這個文化不在場、缺

乏現場性的問題，在京都我可以在不同層面

裡去體會日本人對傳統的尊重和感情。但來

到杭州就有很明顯的差別。

[ 是對。有時候會有一種悲涼的感覺。這種

悲涼實際上在城市裡面看到的都毀掉了。像

浙江這個地方，鄉城都已經毀掉了。接下   

來，你會發現大的鎮實際上都毀掉了。你能

夠看到稍為偏遠的鄉村裡頭還能夠保持這   

樣，但是明顯地感覺到它在變化，而這個變

化你看得見它在快速地、徹底地消失。

[ 這是全球化的問題？

[ 全球化當然是一方面，因為中國實際上對

全球化有熱情，美國也沒有那麼高的熱情。

中國有一個強烈的希望去趕超嘛，這是非常

的現實、非常的功利，這是非常講利益的現

實。最本能的，她保持得最好。你比我強，

我就學得跟你一樣，甚至超過你，基本上就

是這樣的一種心態。她把她認為比她強的   

東西都學過來，她把她自己的東西毫不留情

地毀掉，她認為只有這樣才能夠超過其他強

的。承載這個文化的是文人的系統，但在過

去的一個世紀裡頭受到了無情的破壞。文化

要靠人來傳接的，尤其在中國，包括它的哲

學、工匠的作工系統，要人對人的、活的、

有生命的方式去傳承，這個是文化的特徵。

靠一本書是不管用的，書只說了一部份的事

情，讀一本書學不會，一定要有一個師傅，

有一個非常微妙細微的經驗，手把手的教給

你，你可以說這個是最現象學的一個方式，

它一定是有一個現場性的、直接的、最接近

本源的一種方式去教給你。但這個系統斷   

截的時候，這個文化只有一些表面的、裝飾

性的符號。所以我說在作一位建築師之前，

我是一位文人，不是要說很多的道理，說很

多的理論，而是需要你一個人對自己進行改

造、重新的覺悟，首先是要人發生變化，不

是你說的某個理論發生變化，他的生活、他

的行為、他的意識發生變化，那我們所期待

的東西才會出來。

[ 你曾經提及過在1988至1995年，你所追

求的是「知識的忘卻，那時候我基本的一個

狀態就是想把我所知道，所學過的一切全部

忘掉，根本不想要了。」(3) 你想擺脫其他建

築大師對你的影響，追求通過直接面對事物

所獲得的新鮮感覺，並在那裡重新開始，因

此你在1998年所發表的文章題為〈設計的開

始〉。你的設計轉捩點似乎在1997年，為自

己的住所進行室內設計，並且將中國傳統園

林的觀念引進室內空間設計上。中國的造園

手法好像潛移默化地流露在你的作品之中，

從蘇州大學文正學院圖書館到最近落成的中

國美術學院象山校園二期。作為一位當代中

國建築師，你如何在追求「知識的忘卻」的

同時，善用中國的傳統文化資源呢？

[ 這個問題比較大。我覺得基本上是當你把

你學到的所謂建築學的東西，你要忘掉它，

因為你已經開始意識到這種更接近於自己本

源的東西。比如說，我喜歡寫書法，如果一

個人把手寫壞，就寫出很多毛病，如果想要

把它教好就很困難，這需要忘卻，要重新再

學，但這個過程很難，最好教一個不會的。

另一方面，建築的設計從那裡開始？我覺得

杭州中國美術學院象山校園一期 (2002-2006) 象山校園一期外牆上的擋陽裝置 象山校園一期教學樓的走廊
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好像我們說古希臘為開創西方文明的發源   

地，但希臘的理想是她的過去，跟中國以前

的傳統很像，她認為的理想不是未來，是過

去的，懷緬最好的時代已經過去，想辦法回

去。所有的努力你可以說是所謂先鋒創造，

但它的眼睛所看的是未有根源的未來，也許

他們作下來的，我們的評價是當時先鋒的東

西。我們今天所謂的先鋒，其實也不是無源

的，源都是西方的。我記得我在01年第一次

出國，在德國去辦展覽。當時有一個德國人

對我說了幾句話。第一句話他說：「恭喜你

們，我非常的驚訝，中國這些青年建築師作

出的東西，你們的水平跟我們歐洲的水平是

完全一樣的。」第二句他說：「我喜歡你作

這個東西，我看出裡面有一些中國園林的東

西，作得很放鬆。這種放鬆的感覺，日本建

築師作不出來，日本建築師作得太拘緊。」

他覺得中國園林作得好的地方就是這種放   

鬆的狀態。第三句話他說：「我還有一句批

評，展覽裡面所有建築師所用的建築原形都

是來自西方的。」這個我基本同意。這個狀

況其實到今天也沒有太大的變化。

[ 這個是現代主義 (Modern Movement) 的

影響。

[ 大家談到建築本身，回到建築自己的時  

候，就是以密斯 (Mies van der Rohe)、格羅

佩斯 (Walter Gropius) 等為例，這個還是西

方的。找本源，找到那裡去？想不出那個中

國的東西可以作為一個例子。

[ 但是日本的現代建築好像走得很前，就是

他們一批建築師的作品得到了世界的關注。

[ 其實我覺得他們還是非常的西方。他們之

所以受到了世界的關注是因為他們的語言西

方人懂，看得明白。03、04年我開始去過日

本，我仔細看過之後，我覺得並不是日本的

建築師好像繼承了傳統繼承得好，他們其實

是分裂的。他們很多建築師用傳統的手法去

作一個茶室，反過來，也有很多建築師作很

西方的東西。雖然他們也努力地把日本的一

些感覺放進去，但還是非常西方的。日本的

生活不是原生性的，這個國家是向不同的   

國家烤貝的，這是日本的文化現實。相對來

說，中國是原生性的。原生性的東西，要作

一個重新的塑造，其實難度更大，但是一旦

作成，它的力量是不同的。這點上我覺得還

有一點點希望，但這個可能至少在我這一代

人不會看到。

是從某種趣味、某種興趣開始，不管它有多

大用、有多大的功效、有多大的價值。比如

說我對這個綠茶裡頭這些葉泡在水裡的狀態

有興趣，就會不斷地追求，我覺得這個是最

持久的，你會在你的生活裡頭去作這樣的事

情，接近你的本能。當你有這樣心情的時   

候，原來你看不見的東西就可以看得見。好

像蘇州的園林我其實去過很多遍，而且我以

前對它不是特別的感興趣，當你對它不是   

太瞭解的時候，就覺得每一個園都很相似。

當看得見差別的時候，是因為眼睛發生了變

化。當我開始看得見的時候，這時你的興趣

才會起來。

當代中國的實驗性建築

[ 自從1999年於北京舉辦的「中國青年建

築師實驗建築展」後，你連續多年在國內、

國外參與各類型的建築展覽。與張永和、劉

家琨、馬清運等同被視為有建築實驗傾向的

建築師。研究當代中國「實驗性建築」的學

者中，有建議採用「先鋒建築」去代替「實

驗性建築」，以避免「實驗」一詞在日常生

活中過於寬泛的運用所產生的模糊概念和   

歧義，並突顯出這群建築師們前瞻性的建築

設計和獨創性的創作手法。你對「實驗性建

築」和「先鋒建築」這兩個詞的看法如何？

[ 我覺得「實驗性建築」這個詞比較好一  

些，因為「先鋒」這個詞有文化，有價值判

斷的，「實驗」是未有前提的。當然多少的

建築師是實驗性的，需是評論家去寫。不是

這麼簡單地去說他們都是實驗建築師。每一

個作品裡，多多少少都有一點點，但不是這

麼簡單他們所作的都是實驗性建築。中國現

在缺乏這個站在一個旁觀的、客觀的角度去

評論的。前幾年我跟張永和、劉家琨開玩   

笑，沒有人寫東西，那麼我們自己寫。劉家

琨寫過一篇關於我的評論。他先寫，本來出

書的人計劃要我反過來寫一篇對他的評論，

後來覺得他寫的那篇寫得很好，如果我再寫

的話就會互相吹捧。很多人說我是「先鋒建

築師」，我經常回答說：「我自己感覺我是

屬於『後鋒建築師』。」我有「鋒」，大家

可能感覺得到，「鋒」就是一把刀最尖銳的

地方。但是我的眼睛主要看的是後面，不是

前面。

[ 你說「後面」的意思是最基本的，最基礎

性的？

[ 最本源的、最基礎的，也可以說是傳統  

的。「傳統」這個詞可能稍為有點不準確。

[ 那麼悲觀？

[ 有很多人問我對中國城市的改變怎麼樣。

我覺得我能夠作的，就是下一代的人會知道

事情還有另外一種方式，生活還有另外一種

狀態，至少這個東西是未有斷，起到了作   

用。我經常舉的例子是王羲之寫書法的筆   

法，在書法史上，這個筆法是經元朝趙孟頫

一個人傳下來。最有價值的東西在一個時期

變成了隱學，不是一個顯學，在一個非常岌

岌可危的狀態，但永遠需要一些人把非常重

要的作法傳下去。我覺得我能夠作的是這樣

的事情。

[ 雖然張永和後來在美國接受建築教育，但

你們同樣地在南京工學院建築系完成建築本

科訓練，並正如你所認為的，你們的差異其

實並不很大，張永和與你同樣地表達出對建

構、材料的關注。你認為建構的討論在當代

中國建築界中產生廣泛討論的原因何在？建

構的討論和關注會否對當代中國的實驗性建

築繼續發揮影響力呢？

[ 我覺得應該會吧。建構的討論在中國有特

殊的意義。中國建築師對建構的興趣那麼   

大，我想有它的原因嘛。比如說，我們看宋

代的《營造法式》是木匠的做法，但我們今

天談建構的時候是蠻重要的。很多人對現代

主義建築有評論，認為它後來走向一個空間

形式，以為作出一個空間形式就可以。其實

早期的建築師包括柯布西耶 (Le Corbusier) 

對房子是怎樣去建構，作了很多的研究，它

的空間形式和房子的建造方式直接有關。這

個我覺得是屬於一個價值觀，回到一個本源

的、本質的、比較真實的。如果我們要討論

中國傳統建築方式的連續性，這個角度去討

論會更有效。 

社會、經濟、政治環境對當代中國建築
發展的影響

[ 20世紀初，中國近代建築深受巴黎美院為

基礎的新古典主義建築所影響；到了30年代

國民黨南京政府倡導「中國固有形式」；到

了50年代，中國建設的十大建築表現了「社

會主義民族形式」；到了80年代，改革開放

政策下出現了後現代建築。你認為當代中國

的實驗性建築在90年代才出現的原因是什麼？

[ 這個跟建築的行當有關，但也跟時期的變

化有關。建築是一個老的行業，特別年輕的

人可能會有一些觀點，但他作不出來，也沒

有機會作出一個東西來證明他的觀點，這與

杭州中國美術學院象山校園二期 (2004-2007) 象山校園二期的園境配置 象山校園二期的飯堂
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他的經驗積累有關係。中國所謂的實驗性建

築真正的開始，像我們開始作的時候，都是

在80年代未，只是當時是默默無聞的在某    

一個地方去作，沒有雜誌去登，大家也不知

道。到我後來寫文章介紹自己，是在90年代

末去介紹自己80年代末、90年代初的作品。

另外可能跟這個體制的變化有關，就是以前

的設計院，個人建築師是沒有辦法作出來，

到了90年代的下半期，這個體制才可以衝    

破，才開始有這個可能性，之後才會有這種

相對比較獨立和自由的設計。

[ 全球金融風暴對中國經濟的影響遠比其他

西方國家為小，中國的經濟發展仍然保持持

續的增長。大量的建築工程項目吸引大批海

外建築師們到中國發展，中國甚至被稱為    

「世界建築師的實驗場」。面對外來建築師

們對中國當代建築發展所帶來的挑戰和機    

遇，你的看法如何？

[ 這個需要正常的交流。我覺得交流是非常

需要的。當時我們讀書的時候，重要的建築一

定由國外的建築師作，現在已經不是那個時 

期，包括我們接觸到的業主。大家都開始歡迎

國內的，只要作得好，已經沒有以前的盲目狀

態。現在外國的建築師到中國來作，也沒有那

麼容易，因為大家都開始明白，出了一個概念

方案之後，後期的工作是非常重要的。現在很

多國外的建築師可能由於兩邊建築的法規、體

制、人員成本等各方面的原因，在作完概念方

案之後，在中國現在的情況繼續作下去非常 

難，比如說我們的這種作法，大量使用人工技

術，他們的成本是沒辦法作的。

[ 在經濟改革、市場開放的情況下，中國城

市的中產階級人數增加，生活條件得以改    

善。除此之外，私營建築設計事務所的出    

現，促進了建築設計的自主地位。你認為這

種社會條件下對當代中國建築的發展產生什

麼影響？

[ 這個影響是肯定的。對我來說，重要的不

是多了一點富裕的中產階級，而是產生有意

義的價值觀，否則的話，多了中產階級也沒

有太大的意義。比如說，中國傳統的生活方

式與自然的關係非常密切，今天的中產階級

都住在高層房裡，跟自然拉了一個距離，這

個跟生活方式、價值觀有關係。現在的生活

方式基本上是西方的拷貝。價值觀的改變恐

怕是中國面對最難的問題。中國要重新變成

為一個偉大的國家，就必須解決這個問題。

中國可以變成一個經濟很好的國家，很強大

的國家，但如果別人說妳是一個很偉大的國

家，這個問題是必過的，但也是最難的。

[ 你的文章內容很有使命感，例如〈造園與

造人〉裡這樣寫：「園在我心裡，不只是指

文人園，更是指今日中國人的家園景象，主

張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重

建文化自信與本土的價值判斷。」很有負擔、

很有使命感。你說：「我們今天的社會同樣

需要這樣一種文士去和建築活動結合......一種

本土文化的活載體。」(4) 承載社會責任的使命

好像非常沉重，也是一個很大的抱負。

[ 這種使命感和我們這一代人有關。我們都

是經歷過大時代的變化。可能比我們年輕的

人沒有這種感覺。你可以知道這麼大的變化

對個人的影響。另一方面，我們跟以前的人

不同的地方在於我們會提到這個東西光靠大

的意識形態和口號會有很嚴重的問題。真正

活的東西的基礎需要非常個人性的東西去承

載。基本上，我們是在這兩極之間擺動的狀

態。現在能夠作一些東西出來，跟個人體會

有關。但另一個方面，當我談到這種使命感

的時候，我不會出去演說，寫很多大批判的

文章去號召，我現在作的是辦學。

[ 這也是一個非常實在的工作，將你的思想

傳給下一代。

[ 我不是很焦急，因為這個東西是急不來   

的。它需要一代一代的人潛移默化地傳下    

去，需要一種平常的狀態來作這個很大使命

感的東西。這正正需要一個很實在，很平常

的狀態去作，其實它的目標就是這個。

[ 還有一段話也跟這個差不多的，不知道你

同不同意？就是在〈建築師、文人、學者、

教師〉這篇文章裡提到的：「王澍的最終目

標是希望在當下功利性彌漫的建築界內......將

個別實驗建築師的私人語言轉化為公共語    

言，興許那是就是當代中國建築開花結果的

時候。」(5)

[ 可以這麼說吧。實際上我這兩年，我作的

都是非常大規模的。這種非常個人化的東    

西，它怎麼能夠變成大家心靈相通的、感受

到的東西；而且，它有足夠的規模使得大家

覺得它可能解決現實裡面的一些問題。很多

人問我有關象山校園，我說：「不光是一個

校園，這個基本上是一個小城」。人問我杭

州應該怎麼作，我說：「你去看看象山校    

園。」這個是我作的第一個樣板。如果杭州

好像象山校園的狀態興建的話，你可以想像

它是一個怎樣的城市。這個是我一個新的模

式性的語言，我已經把它作出來。這個包括

其他的含義，比如說，在小規模裡面用一點

工匠的技術，你可以說是個人的興趣，但作

到這麼大規模的時候，它一定要解決的就是

技術的規範、施工的管理、技術的實施、大

量的手工活動等，只有將這些東西在這麼大

的規模裡面使用的話，中國這種匠意的傳    

統，外國人所講的建構，才能夠有可能存活。

[ 最後一條問題是有關城市記憶和寧波美術

館。在你的文章提到：「在我看來，比一座

美術館的樣式更重要的，是先在的城市結    

構，城市的記憶應該包含到今天為止。」(6) 

如果生活在城市裡的人都有同樣的歷史、記

憶，他們看這個建築的時候就有一種共鳴。

這就是你作一個公共建築時所關注的？

[ 是，寧波美術館的所在地以前是一座航運

大樓，人們以前是從那裡坐船到上海或普陀

山去拜佛。由於結構非常不好，不能達到今

天抗震的要求，所以需要重建。新建築用了

原來的平面圖，所有比例都一樣，所以寧波

的市民進到美術館裡，還能夠清楚的看到當

初候船的廳。原來上船的橋，是我重新作    

的，但它還在原來的位置。大家會說：「這

個是我們原來上船的地方。」

[ 今天我參觀了象山校園，看到牆上用了很

多舊磚，還有很多舊瓦片，這些材料都承載

了不同的記憶。

[ 對，所以我希望用這樣的辦法。這兩年我

用得比較多。我記得有一次我在寧波，他們

告訢我有一個普通的民房在拆的時候，發現

最早的磚頭是唐代的。

[ 謝謝你接受訪問。

[ 我發現你作的準備工作很仔細。

(以上訪談在2009年7月2日於杭州中國美術學

院象山校園內進行。)
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