

街市保育？

寧要次等的摩登建築
也不要滿載情誼的坊里
寧留荒廢多年的軀殼
也不留沈澱百載的個性



只知道燈泡是用來照明
沒想到它會被用來擲人



有感而發
陳麗喬

Cafés and Teahouses

Alex Lui



09111



If 'collective memory' is considered an important factor in preserving man's heritage, 'Hong Kong cafés and teahouses' would rank highly on the list. They exist in every neighborhood of our city and have grown and evolved as our lives have changed over the last half a century. These places intertwine into the daily lives of so many people, that they surely occupy a unique place in the local culture. They are very affordable and have become not only attractive eating places, but also venues for socializing with friends, conducting various informal business activities, reading or just gossiping and spending time. The interior décor and ambience, the noise, the crowd and the Hong Kong style dim sums, Chinese tea in teahouses or the milk tea, egg tarts and bolo butter buns in local cafés are very memorable. Although, most of these places may not represent outstanding value in physical design, they do represent a significant way of life and a unique cultural tradition in Hong Kong.

“From Slocan to Hong Kong - An Architect’s Journey” by James H. Kinoshita

Chan Lai Kiu



It is my pleasure to share here Mr. Kinoshita's autobiography, "From Slocan to Hong Kong - An Architect's Journey", which was published in 2005. The book is not available for sale in Hong Kong, but Mr. Kinoshita has kindly given a copy to HKIA, and subsequently some more copies to Hong Kong Architecture Centre for sale as a donation. Even if one does not have time to read through the whole book, it is still more than worthwhile to have a quick browse of the old pictures to see the young handsome Mr. Kinoshita and his family members!

Mr. Kinoshita has always been someone special to me. Not only was he my boss for a very brief period before he retired from P&T in 1988, he was also one of the jurors who gave a 2003 HKIA award to the Sheraton hotel in Suzhou which I worked on for P&T. More importantly, he is also the architect I admired most here in Hong Kong. I always feel a strong affection towards him as if he is a "grandpa" who has left behind plenty of legacies. Indeed, there were still quite a few stories from old colleagues about Mr. Kinoshita's virtues, many years after he left the company. After reading his book, I now also know why his name had appeared so familiar to me even before I joined the company. He was the donor of the first award in my architectural life - a book prize for coming first in class in Year One at HKU. It is a shame that the book was never returned after lending to a classmate, and his name was, unfortunately, lost in my memory's black hole together with quite a few other items of university life!

One would expect the life story of an architect to be full of fascinating building stories, especially that of a master who has built major landmarks in Hong Kong. Not only did

that turn out to be the case here, apart from his stories of architectural ventures and successes, tales from his earlier years in Canada and his family history were also very interesting. Before starting his architectural career and settling in big cities, Mr. Kinoshita and his family suffered much as ethnic Japanese living in Canada during the second world war and were held in an internment camp in the interior of British Columbia, after eight years of an affluent childhood in Vancouver. Despite the hardship in an almost unlivable condition, his optimistic character soon led him to immerse himself in the nature of Slokan. He very much enjoyed being a country boy picking berries and mushrooms in the wild, fishing trout in lakes and even having adventurous encounter with bears. He has even once worked in the forest as a logger cutting trees to support his own study.

With a scholarship from his success in Manitoba, he entered MIT for his postgraduate studies. What brought him to Hong Kong - a place he did not believe he could do good architecture - was his attractive interior designer girl friend, Lana who later became his wife. After meeting in Manitoba, they spent three years apart, but he kept his promise and came all the way to this unknown part of the world to ask for her hand. The belief that love conquers all is surely hard to find in this day and age, and this early testimony also paved the way for their subsequent successful marriage and their happy family life with a son and three daughters, two of whom have taken career paths in their parents' footsteps.

His story in Palmer and Turner (now P&T) began with his brave attempt to ask for a job from the long-gone founders, Mr. Palmer and Mr. Turner in 1961. With his experience in hotel development in the United States, he had no difficulty in getting a position in the firm which had just taken on a 1000-room hotel project - the Hilton at the current Cheng Kong Centre site. The hotel was completed in a record-breaking time of two years from scratch to opening. With the fast redevelopment cycle of Hong Kong, though, it did not last till its first Jubilee. With ambitious partners he brought in, he could not extend his career in the firm beyond the traditional retiring age of 55, a very young age by architects' standard (Philip Johnson worked till 99, while Oscar Niemeyer at 102, I.M. Pei at 92, Cesar Pelli at 83 and Frank Gehry at 80, are all around and some are still active and practicing).

His 28 years in Palmer and Turner were very fruitful. It only took 2 years for him to prove his ability and was offered a partnership in the

company. After a brief struggle, he decided to take the challenge and settled in Hong Kong, where Lana preferred to his home countries. Under his and his partners' direction, the firm grew almost four times in size, branched into major cities in the region and completed a lot of important projects in Hong Kong and oversea. The AIA Building, the Landmark, Sui Wo Court, May Tower and Exchange Square, were among those which won the highest architectural awards in Hong Kong for the firm. The Connaught Centre (the current Jardine House), with structurally logical round windows inspired by his wife, not only was the tallest building in Asia at the time of completion. It also started an extensive system of elevated walkways in Central, with its first bridge connecting to Swire House. Jinling Hotel in Nanjing, the highest hotel in China since the communist revolution, led the firm ahead of its competitors in the subsequently thriving PRC market. The Bali Hyatt Hotel, in traditional Indonesian architecture style, became a model for other resort hotels and has nurtured renowned indigenous style hotel architect, Mr. Kerry Hill who used to work for P&T before he started his own practice. According to the book, it was also P&T that came up with the innovative idea of solving the Hong Kong Mid-Levels traffic problems with a series of escalators!

Since the early 1960s, he has actively served in the Hong Kong Institute of Architects and finally took up the presidency in 1986 before he retired from P&T. Not long after his retirement, he was asked by his client-friend, Mr. S.P. Tao to help with his developments in various exotic locations and finally teamed up with him as a development consultant till 2003. It was, however, not all smooth sailing, as he also experienced the agony caused by the court case with Bank of East Asia, on the falling stone cladding from its headquarters building.

Today, as he stated in the book, Mr. Kinoshita is absorbed in his family life and travel plans. Depending on the season, he would stay in different parts of the world to be with his children and their families. As a final note, he shared his joy on what it was like to be an architect at the height of Hong Kong building boom, and is grateful towards having the opportunities to contribute to the city skyline.

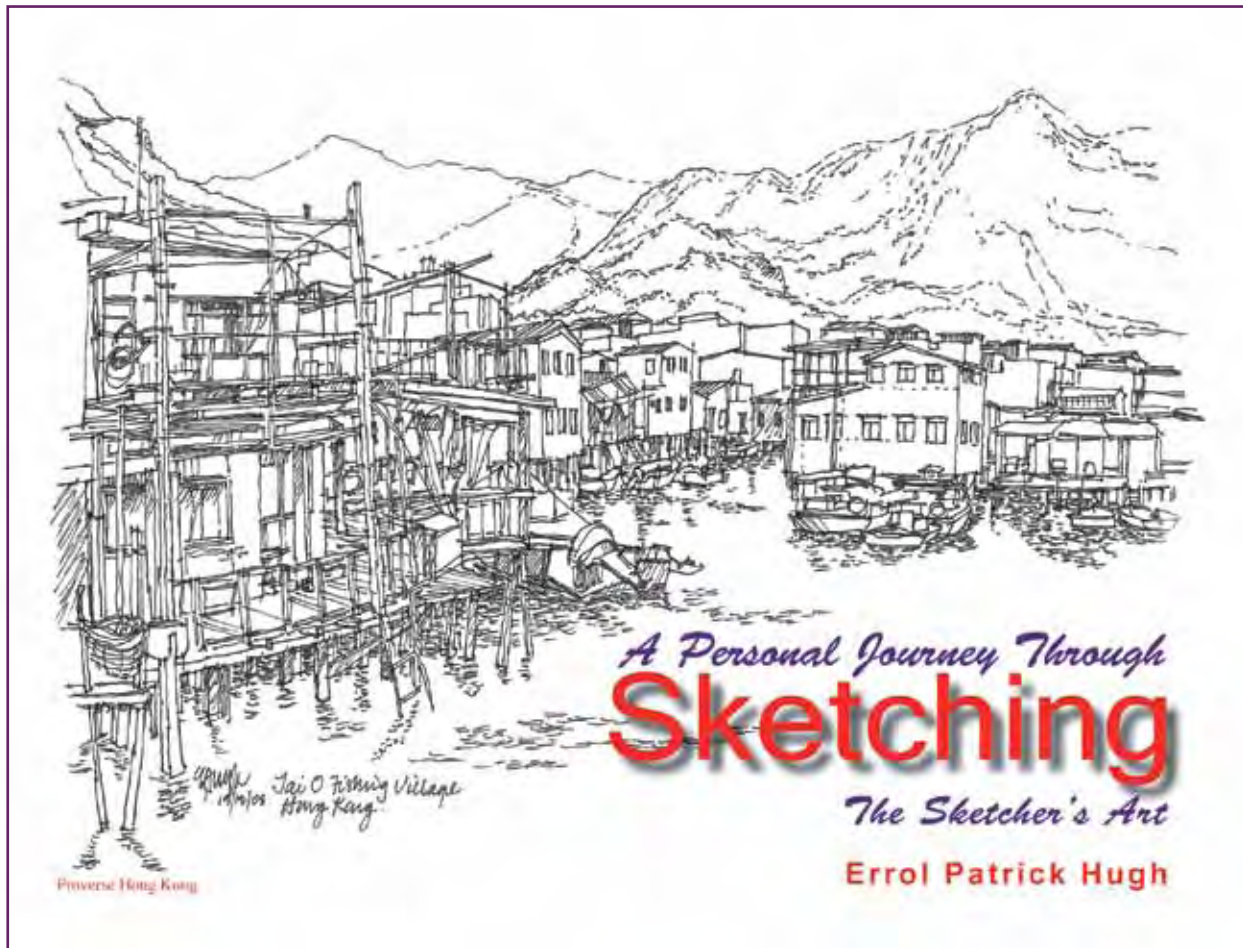
Throughout his works, we can always find clear concepts encapsulated in powerful forms well integrated with its structures - a simplicity and modernity that stands the test of time. But apart from his works, his virtues and his contributions to the community also stood out to move us and win our respect.

Chan Lai Kiu

Graduated from HKU in 1986 and acquired part time Ph.D. in 1998. Hong Kong Young Architect Award 1993. Design Director in P&T Architects and Engineers Ltd from 1986 to 2008. Currently being Director, Design and Project of Hysan Development Co. Ltd. Part-time teacher, writer, designer and artist and currently Vice Chairman of Hong Kong Architecture Centre. Major works completed in P&T include Entertainment Building (1993 HKIA Silver Medal), Suzhou Sheraton Hotel (2004 HKIA Annual Award for Work Outside Hong Kong) and Shunde Cultural Complex in PRC (in which the performing art centre was awarded 2006 DFA Best Design from Greater China Award and the library awarded 2007 AIA/ALA Library Building Award.)

Book Review for A Personal Journey Through Sketching, The Sketcher's Art

Edward Shen



I must say I was indeed a bit wary when Errol suddenly dropped on me the invitation to do a Book Review for his gleaming white-cover publication "A Personal Journey Through Sketching, The Sketcher's Art". After all my only calling in life up to now is architecture have never had the honor of an assignment that carries such a high literary connotation.

The part that I shared a common background with Errol was I also started drawing things from a young age. I grew up in the period of the 1950s and 60s, a time when we kids played with toys we improvised ourselves. To pick up a pencil to draw is also one of a few inexpensive options of pastime if you have the skill and talent to match. Needless to say, before we could become architects, we were put through further training in sketching in architectural schools, at least such was the

scenario in my time. On came the Digital Technology Age and this has all changed. Sketching has become a bit of a "Lost Art" that professional colleagues of ours who still hold on to such talents are shy to manifest their skills in fear of being branded as of an out-dated generation.

Errol's book should be delightful to read for all; for those that cannot sketch and those that share similar skills; for those that only wish to admire Errol's work of art as well as those who have time to read the stories that come with the sketches and share Errol's thoughts and mind.

For as long as I knew Errol, and certainly equally obvious from this book, that he has excellent gifted eyes and skillful hands. In the book, for those not proficient in such skills, Errol gave a

A Personal Journey Through Sketching: The Sketcher's Art Errol Patrick Hugh 

"Seeing and understanding our environment underpins one of the most essential experiences in life: it formulates the sense of space and time that is crucial to an intellectual ordering of life... [In this sketchbook] each sketch is invested with a narrative that links to acts of observation and documentation through engaging afresh with our primary senses... I take great comfort in seeing the nimble and discerning connections between the eye and the hand in Errol's elegant lines and considered compositions."

Li Shiqiao
BArch (Tsinghua), AA GradDip (London), PhD (London)

"The freehand sketch is the endangered species of creative production. Digital media have long since raised the water temperature and destroyed the natural habitats for the slow, careful craft of thinking by drawing. Errol Hugh's skilled pen-craft and thoughtful commentary make the passionate and practical case for sketching as a way of knowing."

Eric Howeler
Principal, Howeler + Yoon Architecture, Boston, USA
Harvard University, Graduate School of Design
<http://www.hyarchitecture.com/>

"A Personal Journey Through Sketching: The Sketcher's Art, is really about the art of human observation and of living in the moment. Both are abilities that Errol Hugh has mastered. These, combined with his unique artistic vision and his considerable talent, have enabled him to transform real world environments into engaging sketches. His personal journey takes us from a tree growing out of a wall just off Canal Road in Hong Kong's historic Mid-Levels to the bold, iconic architecture of Frank O. Gehry's Disney Concert Hall in Los Angeles, California. Along Errol's journey, he was accompanied by a camera that digitally recorded the environments he was sketching. When the digital images are viewed alongside his sketches, the similarities and contrasts are striking. This book exhibits a triumph of the artist's soul over the now commonplace digital world."

Warren Carther
BFA, RCA, Artist / Director
Carther Studio Inc., Architectural and Sculptural Glass, Winnipeg, Canada
<http://www.cartherstudio.com>

"I read through your blog and found your entry on 3D composition intriguing. Because I've spent most of my recent years using computer software to express my art, sadly I have completely lost touch with traditional design."

Marven Payne
Creative Designer, Rednoon fashion brand, Yokohama, Japan
Comments posted on Errol Hugh's blog: <http://sketchingjourney.wordpress.com>



A Personal Journey Through Sketching: The Sketcher's Art

Errol Patrick Hugh began sketching as a child. Throughout his architecture career in Canada and Hong Kong, he retained his passion for sketching. *A Personal Journey Through Sketching* confirms his commitment to this fascinating art. He encourages all to join him, to take up sketching for the pleasure and perceptiveness it will bring. His advice is, to put our digital cameras aside for a while and focus our artistic and analytical skills to create a memoir of what we see. After that, we may want to photograph the same scene for comparison and contrast, as he does in *A Personal Journey Through Sketching: The Sketcher's Art*.

Using his own pairs of sketches and photographs as examples — with subjects in North America and Hong Kong as diverse as stilt houses and iconic modern architecture — Errol gives the following encouragement:

You may think that sketching is difficult or that you don't have the talent or perhaps you do not consider yourself to be gifted. Just pick up a pen and give it a try! You will be pleased with the result.



Proverse Hong Kong
<http://www.proverseyouthhk.com>

Drawing—Technique, Buildings in art, Hong Kong (China)—in art, Los Angeles (California)—in art, Hong Kong (China)—Buildings, structures, etc.—Pictorial works, Los Angeles (California)—Buildings, structures, etc.—Pictorial works

£38.00: UK
HK\$288.00: Hong Kong
C\$63: Canada
€43: Europe
US\$50: USA



simple step by step procedure as to how to learn to master this skill. He did this by giving a detail account of his own mental exercise in the execution of each sketch. For those already proficient in such skills, they should be able to read more into Errol's sketches and pick up the varying "moods" and "spatial qualities" that are certainly unique to the author's personal perception and interpretation of the subject matter. I particularly took pleasure in reading through the many little true-to-life episodes Errol experienced in the realization of each sketch. Since the subjects and locations of most of the sketches in the book are familiar to me as a reader, it is truly enlightening to the senses to revisit these places and their unique features in time and space only this time through the eyes and hands of the author. The occasional pleasant surprise came from seeing places in the book that I have always wanted to explore and document up close but never in my lifetime up to now got

around to doing so, the excitement from the visualized form complete with intricate detailing is truly rewarding.

The book is easy and pleasurable to read but one question left unanswered. I have been to long-haul trips (or Errol wishes to call them "tour groups") with Errol on more than one occasion and I was certain I saw him with his sketch book all the time. None of those sketches appeared in this book which makes me suspect that Errol might surprise us with his Sketch Book II sometime in the future.

I certainly look forward to that.

Visit Errol's Blog at: <http://sketchingjourney.wordpress.com/>

Edward Shen is a registered architect in Hong Kong and Ontario, Canada, and with over 30 years of experience in the construction industry including property development and project management.

Mr Shen is presently serving on various government committees related to the construction industry, sitting as independent non-executive director on a public listed company, and acting as arbitrator in construction dispute cases.

當代中國建築的討論 — 王澐教授訪談

周慶華

(— 中國美術學院建築藝術學院院長王澐教授, — 周慶華)

王澐的建築教育

● 謝謝你在百忙之中抽出寶貴的時間接受專訪。首先談談你的建築教育，你在1985年於南京工學院建築系畢業，並在1988年於東南大學建築研究所獲得建築碩士學位，請問這兩段建築教育對你往後的建築設計和想法，有何影響呢？

● 這個當然有影響，因為我的建築基礎是在這所學校學的，但需要離開學校之後慢慢地才能體會到當中的影響。東南在中國近代建築教育中是一所開端性的學校，大家對它的評價是它可能是最保守的。我大概從本科二年級開始經常跟學校的老師辯論。老師對我的設計、草圖經常會說這樣的話：「如果你堅持這樣設計下去，一定會不合格的。」但是我畫圖畫得特別好，所以我往往能夠從不合格的判斷到最後獲得非常高的成績。東南大學基本上受到巴黎美術學院系統的影響，特別重視畫圖。我曾經作了一個作業，大家有很多爭論，但我記得到1997、98年的時候，東南大學在校慶時辦了一個回顧的展覽，當時我回去一看，展覽的第一張圖片就是我作的，所以你可以看到學校也在變化。雖然東南是一所保守的學校，但卻產生了很多前衛的、有探索精神的建築師，我覺得這個很有意思。東南的學生一般來說會對一個具體的問題作非常深入的研究，並不是簡單表面地看一下，這個我覺得東南特別對我們有影響。

● 你在1997年成立業餘建築工作室後，在2000年獲得同濟大學的建築設計與理論專業博士學位。是什麼原因推動你在建築實踐的同時，修讀一個博士學位呢？

● 在七年(1988-1995)的工作中，我最忙碌的是前三年，後面的四年我已經不忙了。後面的四年正好是中國最忙的時期，就是1992年以後，鄧小平南巡的時候，那時我正在深圳，很多人請我留下來，他們說以你的才能，你在深圳一定會大放光彩的。但是，我當時說了一句話：「我知道有一個很熱的浪潮將會到來，社會上有很多的錢，但是業主有很多錢的時候，就沒有建築師太多說話的機會。這個不是我的時候。」所以在最熱的時候，我不在深圳，我在杭州。我基本上很

少幹，偶然幹一點補充家用就夠了，剩下的時間我就看書。我覺得整個建築的意識問題，一開始就追求現代化，追求國外的潮流，大家都非常焦慮，希望攪變。但是當你經過這個過程再回想，會發現真正有意思的，從自己這塊土地上生長出來的，它需要另外一種心情、眼光，它不是怎樣在一個潮流裡面可以產生出來的，所以當你意識到這點的時候，你就會想到另外一條道路。

● 所以在1995年你報讀了博士課程？

● 當時我已經整天在家裡，好像比較浪費時間嘛，這時候會懷緬在學校裡讀書的時間。我不想回東南，因為東南非常保守，我選擇了同濟，因為同濟是一所比較開放的學校。這所學校最大的好處是沒有人管你的。我的博士導師能夠收我也是很難得的，因為那時候我是一個非常反叛的青年，他容許我去寫一個跟他其他學生不一樣的題目，給我很大的自由度。所以，我覺得這五年很好，讓我有時間仔細地、自覺地做研究。

哲學、現象學與建築

● 在你的文章中多次引用哲學家的思想，為什麼你對哲學產生這麼濃厚的興趣？這個興趣是你在讀本科的時候已經開始的嗎？

● 從很少開始，我的興趣就傾向人文學科。國內出版的外國文學和歷史的翻譯著作，我在高中時基本上已經全部讀過了。那時候文化大革命剛剛結束，西方的翻譯著作不多。這些著作都是一些以前在西方留學的老學者所翻譯的。到了大學二年級，我意識到哲學的重要性、建築到底是怎麼一回事、建築學幹什麼。建築之所以成為建築學，首先就是一個哲學的問題。

● 你曾經看過多位西方哲學家的作品，包括康德、柏拉圖、維特根斯坦等，但你在自己所寫的文章中，卻多次引用羅蘭·巴特的觀點，為什麼在眾多哲學家家中，羅蘭·巴特的作品引起你的興趣呢？

● 一直有一個問題我很感興趣，就是一個哲學理論的思考和一個真正藝術家創作行為的問題。我對羅蘭·巴特感興趣是因為他試圖用一個方式來解決這個問題。一般來說，我們

不會說黑格爾是一位藝術家，他是一位哲學家；海德格爾也不是一位藝術家，他仍然是一位哲學家；但羅蘭·巴特不同。羅蘭·巴特有一個願望，他願望他所寫的每一本哲學著作都是小說，是一個創作行為，而不是一個純理論的作品，我覺得這個非常重要。實際上，在建築師裡頭真真能夠把理論與具體設計合在一起的，是非常少。這裡的確有一個很難的轉化。羅蘭·巴特對這個問題特別感興趣。羅蘭·巴特的整個哲學，包括對很多人文類東西的看法和感覺，相對來說比較接近我所理解的中國看東西的方法，非常輕快的、片斷的，它不是一種大體系化的。羅蘭·巴特說了一句很好的話：「這些問題要以智勝之。」

● 你在自己的文章中提及「現象學」，又引述海德格爾、胡塞爾等現象學家的想法，現象學的思想如何影響你的建築取向呢？

● 我對現象學感興趣，大概從1985年開始，當時開始看胡塞爾的大觀念(《純粹現象學通論》)、小觀念(《Studies in the Phenomenology of Constitution》)。之前我已經接觸過羅蘭·巴特和梅洛·龐蒂(Merleau-Ponty)。

● 雖然你的文章裡沒有提過Merleau-Ponty，但是你文章的內容卻非常接近Merleau-Ponty的想法。

● 這是我的一個怪癖，當我知道比如說Merleau-Ponty可能想問題的方法跟我比較接近的時候，我就故意不看他的書。

● 你看過 Merleau-Ponty 的 *Phenomenology of Perception* (《知覺現象學》) 嗎？

● 我故意不看。我會很有興趣的再過幾年拿出來看，我會發現大家想問題一致的程度到底有多少。胡塞爾我是看過一些，海德格爾我看過一點點。接下來，我就發現不能看，我會感興趣。我越感興趣，我就不看，往往我會猜測，我會猜出我的現象學來。我在同濟讀書的時候，我曾經到復旦哲學系裡面去旁聽現象學的課程。我記得當時我參加他們的研究班讀胡塞爾的大觀念，一天讀一頁，一句一句地讀。我接觸過之後發現這種作學問的方法，跟我的差距比較大。我早期



蘇州大學文正學院圖書館 (1998-2000)



寧波美術館 (2001-2005)



杭州垂直住宅 (2001-2006)

對巴特哲學的興趣很大，但是巴特的哲學書我一本都沒看，我通讀了他的小說和劇本。我喜歡看已經被融化在生活，活生生的、活動中的思想，而不是寫得大部頭方式的思想，這是我個人的方式。現在我能想起來，我認真地看過的哲學書籍是康德的三大批判（《純粹理性批判》、《應用理性批判》、《判斷力批判》）、《形上學導論》等，是在我讀本科三年級的時候讀的。

● 現象學強調「回到事物本身」，而你在〈造園記〉一文中論及你的住所室內設計時，提到你的孩子能夠把握空間結構的遊戲性，「直接看到了事物本身」⁽¹⁾；而你在設計寧波美術館時，亦強調「讓一個事物在一個世界中如其所是」⁽²⁾，請問這種「回到事物本身」的想法，是否一直影響著你的建築設計，並成為一個核心性、關鍵性的原則呢？

● 是的。其實它會變成這樣的一種方式。你會知道它有一個力量，你不是說去想一個設計，而是你通過這種設計的行為，讓它出來。這完全是相反的兩種想法。這種東西出來的特徵是循環往復的，出來又回去，它不是像廣告一樣地宣告我出來了。它出來，你會發現它又返回土地的。什麼是「事物的本身」？根據中文的翻譯，一個是事情，一個是物質。物質的力量超過人各樣的解釋或裝飾，讓它自己的力量出來。我喜歡談這個東西的物料。比如說一個瓷碗，我會討論它微妙的光澤，到底是怎麼回事，什麼樣的光，不是一個燈泡發出來的光，它是一種非常隱含的光。在建築裡，我們怎樣把空間的光線控制到這樣的一種光感，這個是建築師所關心的。你會通過對人事的瞭解、對文化的瞭解、讀哲學、讀文學、看電影，對事情的瞭解越來越有深度，越來越準確之後，你會知道什麼樣的空間大概可能發生什麼樣的事情。

● 2008年5月於蘇州舉行了一個名為「現象學與建築」的研討會，給建築師、建築學者和現象學家一個對話的機會，你亦參與其中，並擔任當中一個專題討論的主持人。其後，《時代建築》2008年第6期亦對此次研討會作了一個專題報導，並刊登了多篇有關的文章。你對此次研討會有何看法？現象學對中國當代建築設計的發展會產生什麼影響呢？

● 現在談它的影響有點難說，但是這個事情我覺得肯定會有影響，因為在建築學裡面，

真正談哲學的人不多，只是隻字片語。你會發現一批建築師和一些哲學家坐在一起本身就是一件盛事，一個很重要的事情。

● 在西方裡面，比如說諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz）在1970年代已經開始出版一些有關建築現象學的書，而中國在有關的討論上，則存在著一個時間上的差距。

● 對呀，我覺得在中國出來，你可以說是偶然的，也可以說是必然的事情，它正好在這個時期，國家在文化上出現一個非常混亂的狀態，價值觀是完全混亂的。大家表面上看很穩定，留意一下，你會發現價值觀處於一個說不清楚的狀態。尤其在過去的二十年，中國的建築實體與傳統遭到最大的破壞，基本上是處於一個毀壞待建、回光的狀態。過去的二十年，中國的經濟發展得最快，它對文化毀壞的程度也是最嚴重。這個毀壞導致到已經不知道我們的傳統是什麼。今天很多人在談傳統，其實是空談的，都不知道傳統是什麼。傳統不是一些博物館裡擺的、死的東西，傳統是人的生活帶動的活的東西。當這個東西沒有的時候，大家在談論中國的時候，很自然的情形就開始談一個抽象、本源的問題，其實現場性的經驗沒有了，現場的東西不在。所以現象學與這個時間有關的。當然也不是大家剛想到這個問題，實際上已經有一批人在這個方向上作了一段時間的努力。

● 其實今次我到杭州之前，參加了另外一個會議，就是在日本京都所舉辦的一個有關現象學與建築的會議，會議裡有差不多140位參加者，從世界上不同的國家前來參加，所以我覺得建築現象學好像又復興起來。還有一個就是剛才你說的，這個文化不在場、缺乏現場性的問題，在京都我可以在不同層面裡去體會日本人對傳統的尊重和感情。但來到杭州就有很明顯的差別。

● 是對。有時候會有一種悲涼的感覺。這種悲涼實際上在城市裡面看到的都毀掉了。像浙江這個地方，鄉城都已經毀掉了。接下來，你會發現大的鎮實際上都毀掉了。你能夠看到稍為偏遠的鄉村裡頭還能夠保持這樣，但是明顯地感覺到它在變化，而這個變化你看得到它在快速地、徹底地消失。

● 這是全球化的問題？

● 全球化當然是一方面，因為中國實際上對全球化有熱情，美國也沒有那麼高的熱情。

中國有一個強烈的希望去趕超嘛，這是非常的現實、非常的功利，這是非常講利益的現實。最本能的，她保持得最好。你比我強，我就學得跟你一樣，甚至超過你，基本上就是這樣的一種心態。她把她認為比她強的東西都學過來，她把她自己的東西毫不留情地毀掉，她認為只有這樣才能夠超過其他強的。承載這個文化的是文人的系統，但在過去的一個世紀裡頭受到了無情的破壞。文化要靠人來傳接的，尤其在中國，包括它的哲學、工匠的作工系統，要人對人的、活的、有生命的方式去傳承，這個是文化的特徵。靠一本書是不管用的，書只說了一部份的事情，讀一本書學不會，一定要有一個師傅，有一個非常微妙細微的經驗，手把手的教給你，你可以說這個是最現象學的一個方式，它一定是有一個現場性的、直接的、最接近本源的一種方式去教給你。但這個系統斷截的時候，這個文化只有一些表面的、裝飾性的符號。所以我說在作一位建築師之前，我是一位文人，不是要說很多的道理，說很多的理論，而是需要你一個人對自己進行改造、重新的覺悟，首先是要人發生變化，不是你說的某個理論發生變化，他的生活、他的行為、他的意識發生變化，那我們所期待的東西才會出來。

● 你曾經提及過在1988至1995年，你所追求的是「知識的忘卻」，那時候我基本的一個狀態就是想把我所知道，所學過的一切全部忘掉，根本不要了。⁽³⁾ 你想擺脫其他建築大師對你的影響，追求通過直接面對事物所獲得的新鮮感覺，並在那裡重新開始，因此你在1998年所發表的文章題為〈設計的開始〉。你的設計轉捩點似乎在1997年，為自己的住所進行室內設計，並且將中國傳統園林的觀念引進室內空間設計上。中國的造園手法好像潛移默化地流露在你的作品之中，從蘇州大學文正學院圖書館到最近落成的中國美術學院象山校園二期。作為一位當代中國建築師，你如何在追求「知識的忘卻」的同時，善用中國的傳統文化資源呢？

● 這個問題比較大。我覺得基本上是當你把你學到的所謂建築學的東西，你要忘掉它，因為你已經開始意識到這種更接近於自己本源的東西。比如說，我喜歡寫書法，如果一個人把手寫壞，就寫出很多毛病，如果想要把它教好就很困難，這需要忘卻，要重新再學，但這個過程很難，最好教一個不會的。另一方面，建築的設計從那裡開始？我覺得



杭州中國美術學院象山校園一期 (2002-2006)



象山校園一期外牆上的擋陽裝置



象山校園一期教學樓的走廊

是從某種趣味、某種興趣開始，不管它有多大用、有多大的功效、有多大的價值。比如說我對這個綠茶裡頭這些葉泡在水裡的狀態有興趣，就會不斷地追求，我覺得這個是最持久的，你會在你的生活裡頭去作這樣的事情，接近你的本能。當你有這樣心情的時候，原來你看不見的東西就可以看得見。好像蘇州的園林我其實去過很多遍，而且我以前對它不是特別的感興趣，當你對它不是太瞭解的時候，就覺得每一個園都很相似。當看得見差別的時候，是因為眼睛發生了變化。當我開始看得見的時候，這時你的興趣才會起來。

當代中國的實驗性建築

自從1999年於北京舉辦的「中國青年建築師實驗建築展」後，你連續多年在國內、國外參與各類型的建築展覽。與張永和、劉家琨、馬清運等同被視為有建築實驗傾向的建築師。研究當代中國「實驗性建築」的學者中，有建議採用「先鋒建築」去代替「實驗性建築」，以避免「實驗」一詞在日常生活中過於寬泛的運用所產生的模糊概念和歧義，並突顯出這群建築師們前瞻性的建築設計和獨創性的創作手法。你對「實驗性建築」和「先鋒建築」這兩個詞的看法如何？

我覺得「實驗性建築」這個詞比較好一些，因為「先鋒」這個詞有文化，有價值判斷的，「實驗」是未有前提的。當然多少的建築師是實驗性的，需是評論家去寫。不是這麼簡單地去說他們都是實驗建築師。每一個作品裡，多多少少都有一點點，但不是這麼簡單他們所作的都是實驗性建築。中國現在缺乏這個站在一個旁觀的、客觀的角度去評論的。前幾年我跟張永和、劉家琨開玩笑，沒有人寫東西，那麼我們自己寫。劉家琨寫過一篇關於我的評論。他先寫，本來出書的人計劃要我反過來寫一篇對他的評論，後來覺得他寫的那篇寫得很好，如果我再寫的話就會互相吹捧。很多人說我是「先鋒建築師」，我經常回答說：「我自己感覺我是屬於『後鋒建築師』。」我有「鋒」，大家可能感覺得到，「鋒」就是一把刀最尖銳的地方。但是我的眼睛主要看的是後面，不是前面。

你說「後面」的意思是最基本的，最基礎性的？

最本源的、最基礎的，也可以說是傳統的。「傳統」這個詞可能稍為有點不準確。

好像我們說古希臘為開創西方文明的發源地，但希臘的理想是她的過去，跟中國以前的傳統很像，她認為的理想不是未來，是過去的，懷緬最好的時代已經過去，想辦法回去。所有的努力你可以說是所謂先鋒創造，但它的眼睛所看的是未有根源的未來，也許他們作下來的，我們的評價是當時先鋒的東西。我們今天所謂的先鋒，其實也不是無源的，源都是西方的。我記得我在01年第一次出國，在德國去辦展覽。當時有一個德國人對我說了幾句話。第一句話他說：「恭喜你們，我非常的驚訝，中國這些青年建築師作出的東西，你們的水平跟我們歐洲的水平是完全一樣的。」第二句他說：「我喜歡你作這個東西，我看出裡面有一些中國園林的東西，作得很放鬆。這種放鬆的感覺，日本建築師作不出來，日本建築師作得太拘緊。」他覺得中國園林作得好的地方就是這種放鬆的狀態。第三句話他說：「我還有一句批評，展覽裡面所有建築師所用的建築原形都是來自西方的。」這個我基本同意。這個狀況其實到今天也沒有太大的變化。

這個是現代主義 (Modern Movement) 的影響。

大家談到建築本身，回到建築自己的時候，就是以密斯 (Mies van der Rohe)、格羅佩斯 (Walter Gropius) 等為例，這個還是西方的。找本源，找到那裡去？想不出那個中國的東西可以作為一個例子。

但是日本的現代建築好像走得很前，就是他們一批建築師的作品得到了世界的關注。

其實我覺得他們還是非常的西方。他們之所以受到了世界的關注是因為他們的語言西方人懂，看得明白。03、04年我開始去過日本，我仔細看過之後，我覺得並不是日本的建築師好像繼承了傳統繼承得好，他們其實是分裂的。他們很多建築師用傳統的手法去作一個茶室，反過來，也有很多建築師作很西方的東西。雖然他們也努力把日本的一些感覺放進去，但還是非常西方的。日本的生活不是原生性的，這個國家是向不同的國家拷貝的，這是日本的文化現實。相對來說，中國是原生性的。原生性的東西，要作一個重新的塑造，其實難度更大，但是一旦作成，它的力量是不同的。這點上我覺得還有一點點希望，但這個可能至少在我這一代人不會看到。

那麼悲觀？

有很多人問我對中國城市的改變怎麼樣。我覺得我能夠作的，就是下一代的人會知道事情還有另外一種方式，生活還有另外一種狀態，至少這個東西是未有斷，起到了作用。我經常舉的例子是王羲之寫書法的筆法，在書法史上，這個筆法是經元朝趙孟頫一個人傳下來。最有價值的東西在一個時期變成了隱學，不是一個顯學，在一個非常岌岌可危的狀態，但永遠需要一些人把非常重要的作法傳下去。我覺得我能夠作的是這樣的事情。

雖然張永和後來在美國接受建築教育，但你們同樣地在南京工學院建築系完成建築本科訓練，並正如你所認為的，你們的差異其實並不很大，張永和與你同樣地表達出對建構、材料的關注。你認為建構的討論在當代中國建築界中產生廣泛討論的原因何在？建構的討論和關注會否對當代中國的實驗性建築繼續發揮影響力呢？

我覺得應該會吧。建構的討論在中國有特殊的意義。中國建築師對建構的興趣那麼大，我想有它的原因嘛。比如說，我們看宋代的《營造法式》是木匠的做法，但我們今天談建構的時候是蠻重要的。很多人對現代主義建築有評論，認為它後來走向一個空間形式，以為作出一個空間形式就可以。其實早期的建築師包括柯布西耶 (Le Corbusier) 對房子是怎樣去建構，作了很多的研究，它的空間形式和房子的建造方式直接有關。這個我覺得是屬於一個價值觀，回到一個本源的、本質的、比較真實的。如果我們要討論中國傳統建築方式的連續性，這個角度去討論會更有效。

社會、經濟、政治環境對當代中國建築發展的影響

20世紀初，中國近代建築深受巴黎美院為基礎的新古典主義建築所影響；到了30年代國民黨南京政府倡導「中國固有形式」；到了50年代，中國建設的十大建築表現了「社會主義民族形式」；到了80年代，改革開放政策下出現了後現代建築。你認為當代中國的實驗性建築在90年代才出現的原因是什麼？

這個跟建築的行當有關，但也跟時期的變化有關。建築是一個老的行業，特別年輕的人可能會有一些觀點，但他作不出來，也沒有機會作出一個東西來證明他的觀點，這與



杭州中國美術學院象山校園二期 (2004-2007)



象山校園二期的園境配置



象山校園二期的飯堂

他的經驗積累有關係。中國所謂的實驗性建築真正的開始，像我們開始作的時候，都是在80年代末，只是當時是默默無聞的在某一個地方去作，沒有雜誌去登，大家也不知道。到我後來寫文章介紹自己，是在90年代末去介紹自己80年代末、90年代初的作品。另外可能跟這個體制的變化有關，就是以前的設計院，個人建築師是沒有辦法作出來，到了90年代的下半期，這個體制才可以衝破，才開始有這個可能性，之後才有這種相對比較獨立和自由的設計。

● 全球金融風暴對中國經濟的影響遠比其他西方國家為小，中國的經濟發展仍然保持持續的增長。大量的建築工程項目吸引大批海外建築師們到中國發展，中國甚至被稱為「世界建築師的實驗場」。面對外來建築師們對中國當代建築發展所帶來的挑戰和機遇，你的看法如何？

● 這個需要正常的交流。我覺得交流是非常重要的。當時我們讀書的時候，重要的建築一定由國外的建築師作，現在已經不是那個時期，包括我們接觸到的業主。大家都開始歡迎國內的，只要作得好，已經沒有以前的盲目狀態。現在外國的建築師到中國來作，也沒有那麼容易，因為大家都開始明白，出了一個概念方案之後，後期的工作是非常重要的。現在很多國外的建築師可能由於兩邊建築的法規、體制、人員成本等各方面的原因，在作完概念方案之後，在中國現在的情況繼續作下去非常難，比如說我們的這種作法，大量使用人工技術，他們的成本是沒辦法作的。

● 在經濟改革、市場開放的情況下，中國城市中產階級人數增加，生活條件得以改善。除此之外，私營建築設計事務所的出現，促進了建築設計的自主地位。你認為這種社會條件下對當代中國建築的發展產生什麼影響？

● 這個影響是肯定的。對我來說，重要的不是多了一點富裕的中產階級，而是產生有意義的價值觀，否則的話，多了中產階級也沒有太大的意義。比如說，中國傳統的生活方式與自然的關係非常密切，今天的中產階級都住在高層房裡，跟自然拉了一個距離，這個跟生活方式、價值觀有關係。現在的生活方式基本上是西方的拷貝。價值觀的改變恐怕是中國面對最難的問題。中國要重新變成一個偉大的國家，就必須解決這個問題。中國可以變成一個經濟很好的國家，很強大的國家，但如果別人說妳是一個很偉大的國家，這個問題是必過的，但也是最難的。

● 你的文章內容很有使命感，例如〈造園與造人〉裡這樣寫：「園在我心裡，不只是指文人園，更是指今日中國人的家園景象，主張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重建文化自信與本土的價值判斷。」很有負擔、很有使命感。你說：「我們今天的社會同樣需要這樣一種文士去和建築活動結合……一種本土文化的活載體。」⁽⁴⁾ 承載社會責任的使命好像非常沉重，也是一個很大的抱負。

● 這種使命感和我們這一代人有關係。我們都是經歷過大時代的變化。可能比我們年輕的人沒有這種感覺。你可以知道這麼大的變化對個人的影響。另一方面，我們跟以前的人不同的地方在於我們會提到這個東西光靠大的意識形態和口號會有很嚴重的問題。真正活的東西的基礎需要非常個人性的東西去承載。基本上，我們是在這兩極之間擺動的狀態。現在能夠作一些東西出來，跟個人體會有關。但另一個方面，當我談到這種使命感的時候，我不會出去演說，寫很多大批判的文章去號召，我現在作的是辦學。

● 這也是一個非常實在的工作，將你的思想傳給下一代。

● 我不是很焦急，因為這個東西是急不來的。它需要一代一代的人潛移默化地傳下去，需要一種平常的狀態來作這個很大使命感的東西。這正需要一個很實在，很平常的狀態去作，其實它的目標就是這個。

● 還有一段話也跟這個差不多的，不知道你同不同意？就是在〈建築師、文人、學者、教師〉這篇文章裡提到的：「王澐的最終目標是希望在當下功利性瀰漫的建築界內……將個別實驗建築師的私人語言轉化為公共語言，興許那就是當代中國建築開花結果的時候。」⁽⁵⁾

● 可以這麼說吧。實際上我這兩年，我作的都是非常大規模的。這種非常個人化的東西，它怎麼能夠變成大家心靈相通的、感受到的東西；而且，它有足夠的規模使得大家覺得它可能解決現實裡面的一些問題。很多人問我有關象山校園，我說：「不光是一個校園，這個基本上是一個小城」。人問我杭州應該怎麼作，我說：「你去看看象山校園。」這個是我作的第一個樣板。如果杭州好像象山校園的狀態興建的話，你可以想像它是一個怎樣的城市。這個是我一個新的模式性的語言，我已經把它作出來。這個包括其他的含義，比如說，在小規模裡面用一點工匠的技術，你可以說是個人的興趣，但作

到這麼大規模的時候，它一定要解決的就是技術的規範、施工的管理、技術的實施、大量的手工活動等，只有將這些東西在這麼大的規模裡面使用的話，中國這種匠意的傳統，外國人所講的建構，才能夠有可能存活。

● 最後一條問題是有關城市記憶和寧波美術館。在你的文章提到：「在我看來，比一座美術館的樣式更重要的，是先有的城市結構，城市的記憶應該包含到今天為止。」⁽⁶⁾ 如果生活在城市裡的人都有同樣的歷史、記憶，他們看這個建築的時候就有一種共鳴。這就是你作一個公共建築時所關注的？

● 是，寧波美術館的所在地以前是一座航運大樓，人們以前是從那裡坐船到上海或普陀山去拜佛。由於結構非常不好，不能達到今天抗震的要求，所以需要重建。新建築用了原來的平面圖，所有比例都一樣，所以寧波的市民進到美術館裡，還能夠清楚的看到當初候船的廳。原來上船的橋，是我重新作的，但它還在原來的地方。大家會說：「這個是我們原來上船的地方。」

● 今天我參觀了象山校園，看到牆上用了許多舊磚，還有很多舊瓦片，這些材料都承載了不同的記憶。

● 對，所以我希望用這樣的辦法。這兩年我用得比較多。我記得有一次我在寧波，他們告訴我有一個普通的民房在拆的時候，發現最早的磚頭是唐代的。

● 謝謝你接受訪問。

● 我發現你作的準備工作很仔細。

(以上訪談在2009年7月2日於杭州中國美術學院象山校園內進行。)

註釋：

- (1) 王澐：〈造園記〉，《建築師》，第86期，1999年2月，頁81。
- (2) 王澐：〈我們從中認出寧波美術館設計〉，《時代建築》，2006年第5期，頁86。
- (3) 易娜、李東：〈界於理論思辨和技術之間的營造：建築師王澐訪談〉，《建築師》，第122期，2006年8月，頁19。
- (4) 王澐：〈造園與造人〉，《建築師》，第126期，2007年4月，頁82-83。
- (5) 王斌：〈建築師、文人、學者、教師〉，《華中建築》，第27期，2009年2月，頁36。
- (6) 王澐：〈寧波美術館設計手記〉，《建築師》，第122期，2006年8月，頁15。



寧波博物館 (2003-2008)



寧波博物館的外牆



寧波博物館室內牆壁的紋理